如何以「父亲病重住院后我在枕下发现一支录音笔，三百条录音都是对话一个不存在的人」为开头续写一篇小说？
父亲中风以后基本丧失了语言能力，只能含含糊糊蹦几个字。但录音笔里的他声音清晰、表达流畅，每段录音都像是在跟人聊天——只是只有他一个人的声音。他管对方叫「先生」，语气恭恭敬敬的，聊的内容事无巨细：小时候的事、工作上的事、婚姻、对子女的看法。录音时间跨度有三年多，最早一条远在中风之前。 我挑了一段关于我自己的听——父亲提到了一件我从没跟任何人说过的事，那是我十二岁时一个人做的决定，不可能有第二个人知道。我把录音放给母亲听，她脸色一下就变了。她说三年前开始，每周有一个穿西装的男人来家里，跟父亲在书房待很久，她一直以为是老同事来叙旧。可她从没见那个人走大门进出过。我调了小区三年的门禁记录——没有任何吻合的出入信息。我回到病房想问父亲「那个先生到底是谁」，他已经说不出完整的话了，但他很吃力地抬起手，指了指天花板上的烟雾报警器。我搬了把椅子踩上去拆开一看——里面被改装过，藏了一个微型摄像头和通信模块，红灯还在亮着...